背相机的革命家： 尤金．史密斯 的冒险故事

cam

一九五五年四月五日，马格南图片社十分自豪地宣布尤金．史密斯（W. Eugene Smith）加入了马格南。尤金．史密斯在西方摄影界被公认为摄影天才，是一代摄影大师。他身材高大，胸肌发达。他自己宣称，他一生的使命就是用文字和照片去记录人类的生存状态。不幸的是，他有一个弱点，就是精神上极不稳定，非常神经质，而且有酒精和药物成瘾，以及严重的财务问题。在马格南内部有不少关于尤金．史密斯的传闻，虽然不一定都是真的，但在他加入马格南的很短一段时间，几乎使马格南濒临破产边缘。

当尤金．史密斯气愤地与《生活》杂志解约，忿忿离开杂志社的时候，约翰．莫里斯很高兴能邀请尤金．史密斯加入马格南。他回忆说：「我十分崇敬尤金．史密斯，战前我们曾一起为《生活》杂志工作过。一九三九年，一艘英国巡洋舰在大西洋中部截获一艘德国客轮，舰长命令将客轮凿沉，所有船员都搭上救生艇，由英国船舰护送到纽约港的埃利斯岛（Ellis Island）上，我和尤金．史密斯被《生活》杂志派去采访这些船员。当我们从纽约市曼哈顿岛南端的炮台公园搭乘渡船出发时，我们还开玩笑地说，这是我们第一次的出国任务。」

「当尤金．史密斯从《生活》杂志辞职，我就知道他会加入马格南，当时我很高兴他能加入。因为他正是马格南所崇敬的那一类、十分严肃的摄影师，他的作品非常精美，有新闻价值。但我没有意识到他的加入会带给马格南那么多麻烦。他曾经在精神病院待过，其实我应该要知道这一点，可惜我偏偏不知道，我也不知道他变得如此挥霍无度。实际上，他不再想拍摄任何例行的摄影报导了。」
「大家都知道尤金．史密斯是个开销很大的朋友，因此他也是个开销很大的会员。」恩斯特．哈斯说：「马格南的人都很不错，都非常爱史密斯。但在一个组织里，有那么多个性极强的人就会成为问题。」

科内尔．卡帕认为是莫里斯用马格南的良知、自信和传统，施压说服大家接受尤金．史密斯，这是对马格南的考验，对莫里斯和全体摄影师们的考验，也是对组织向心力的考验。
培特．格林说：「尤金．史密斯总是疯疯癫癫的，但他很值得相处，虽然很少有人能跟他相处得很好。有人说，对史密斯而言，最糟糕的事就是有人帮他的忙。他是个非常自傲的人，他会因此对你怀恨。」

丹尼．斯托克说：「我们希望接纳尤金．史密斯。从好的方面讲，他是位很棒的摄影师，可以给我们每个人启发。最伟大的报导摄影是尤金．史密斯这样的人拍出来的，因为他能感受到自己对被摄者的责任，如果可以的话，我们愿意满足他提出的任何要求。但他是位不合群的人，因此马格南与尤金．史密斯的关系，就像是一桩失败的婚姻，就这么回事。」

▲        钢铁厂工人 / 尤金．史密斯摄于美国宾州匹兹堡。一九五五年。（MAGNUM／东方IC）


尤金．史密斯常常喜欢开玩笑说，他名字中的「Ｗ」是优秀（Wonderful）的意思。实际上，「Ｗ」是他的名字威廉（William）的第一个字母。他一九一八年出生于堪萨斯州的威奇托（Wichita），他成长于美国的大萧条时期。十四岁时，他向母亲借了一台布朗尼相机（Brownie），开始拍照，从此就再也不想做别的工作了。他的父亲早期是位成功的粮商，有一年堪萨斯州大旱，父亲的粮食生意破产，他在一家医院的停车场开枪自杀，那时史密斯才十八岁。为了抢救他父亲的性命，医生让史密斯输血给他的父亲，但最后老人还是死了，死时身上还连接着史密斯的输血导管。不久后，史密斯开车去威奇托中学，为该校拍年报，当他终于完成了年报的拍摄工作时，却因工作太累而晕倒了。在他的一生中，工作永远是放在第一位。
因为父亲的自杀，尤金．史密斯的精神受到极大的打击，他在上大学时退学去了纽约。在那里为《新闻周刊》工作，但不久就被解雇了，原因是他固执地坚持使用小型相机。一九三九年，史密斯二十一岁，《生活》杂志与他签约。所有年轻的摄影师都梦想成为《生活》杂志的摄影师，但史密斯却与众不同，他对《生活》杂志无感，而且常因编辑选用他的照片但与他的意见不一致而争吵，还质疑编辑对照片的排版。他毫不隐瞒他对编辑委派的某些任务的轻蔑，他认为那种想法太浅薄。一九四一年，因为他感到在《生活》杂志工作太沉闷，所以决定停止工作，他提出了辞呈，全然不顾编辑对他的警告。编辑警告他，辞职等于是彻底毁了自己的前程，而且还说再也不会让他进入这个全世界最权威的图片刊物工作。但尤金．史密斯还是辞职了。那时，他已积累了四万多张照片，他高高兴兴而且满不在乎。

但当珍珠港事件爆发，美国对日、德宣战后，他意识到自己选择离开《生活》杂志是个错误。他虽然憎恨战争，但他很想拍摄这场战争，如果他还在《生活》杂志工作的话，毫无疑问会有各种机缘去海外采访。他首先提出申请加入由爱德华．史泰钦主持的美国海军摄影队，但在最后的面试时失败了。由三名海军上将组成的面试委员会认为：「虽然史密斯在摄影领域是位天才，但并不符合美国海军的标准。」到一九四二年夏天，他终于找到了一份工作，担任某个出版社的驻太平洋地区战地特派记者。史密斯发回的第一批照片令人震惊，使得《生活》杂志的编辑们不得不收回他们从前说过的话，希望史密斯能回到《生活》杂志社工作。虽然史密斯拒绝了三次，但最后还是被说服了。一九四四年五月，他作为《生活》杂志委派的记者去了太平洋战区，发表了一些史上任何杂志都从未出现过的最具震撼力的战争照片。
史密斯不但了解摄影影响社会观点的潜在力量，而且他还亲自撰文分析摄影的这种影响力：「摄影充其量只是一个很小的声音，但有时一幅照片或一组照片能引发出我们的感知……。有些人，或许我们之中有很多人会受到影响，他们不但要找到什么是错的，还要找到通往正确的道路。每次我按下快门，都是对战争的大声吶喊和谴责。同时，也伴随着希望，希望这些照片保存下去，希望这些照片能引起人们的共鸣，以唤起他们的警惕和醒悟。」

▲二次大战太平洋战役，美国海军陆战队士兵在塞班岛山区发现一名受伤垂死的婴儿。尤金．史密斯摄于一九四四年。（MAGNUM／东方IC）

艾德．汤姆生回忆说：「在战争中，史密斯认为他自己的任务是作出反战宣言。」在那个时期，史密斯正在大量服用由医生开的药物，同事们被史密斯所冒的危险而惊吓，但史密斯后来写道：「有一点十分肯定，就是我报导战争的照片并不是要惊吓人们，我自己也没有在战争中被吓死，我想要拍的是有感情的战争照片，这些照片要能打动人，甚至能掐住人们的咽喉，让战争的可怕侵入到他们的脑中，让那些人好好想想，再也不应该有战争了……。我必须用我的肉体和精神力量，尽一切可能阻止和延迟下一场战争。」
虽然史密斯憎恨战争，但他同时发现了战争可怕的魅力：「从感官上来说，战争有一种气壮山河的美丽：烟雾慢慢地升起，带着头盔的士兵的身影衬着微弱而摇曳的火焰；被炸毁的建筑物的剪影，在坦克喷射的火光下，突然显出它的残像；飞机尾后拖着长长的轨迹下坠的景象；高射炮的火光闪烁着……。那些景象很壮观，直到你细想背后的残酷。」

史密斯在冲绳报导第十三次战斗行动时多处受伤：「我当时站在一个弹坑里，正在拍我方士兵受到迫击炮攻击的情形，我在想如果有一颗炮弹落在某处，就可以让我的构图变得完美，这时一发炮弹在离我只有几英尺的距离着了地……」爆炸的冲击波，将史密斯的相机重重地打到他的脸上，击碎了他的上颚，弹片击中他的左臂和背部。他被送到位于关岛的海军医院抢救，之后被送回美国。
战争结束后，史密斯作为摄影师的声誉与日俱增。一九四六年，纽约摄影俱乐部举办了一场战争摄影作品展，这使他成为大家眼中的天才。一位评论家这样写道：「史密斯的作品最贴近现实，他具有一种真正崇高而伟大的博爱精神。」
史密斯回到了纽约的《生活》杂志办公室，他的声誉并没有让他变得容易相处。他开出更高的稿酬、要求更多的自由度，他不能容忍任何限制。他还愤慨地否认别人说他神经质，他认为他只是在试图追求摄影的最高标准。

《生活》杂志派他去美国中部报导乡村医生的生活。他几个星期一点音讯也没有，不管纽约发了多少电报去催问。他在那儿待了二十三天，像医生的影子一样，随着医生日夜出诊。一开始他用不装底片的相机拍摄，目的在于让周围的人习惯他的存在，直到大家都不再注意他。当他终于回到纽约，一发现人们对他有些敌意，他立即勃然大怒，把所有照片都扔进废纸箱里拂袖而去。当然，照片很快「获救」，还被《生活》杂志用了好几个版面刊登出来。这些照片成了最经典的报导摄影，因为它们不只记录了这位医生做了些什么，还记录了他是怎样的一位医生。史密斯这种拍摄方法改变了新闻摄影记述、说明和评论的方式。
史密斯承认：「我是一个理想主义者，常常觉得自己应该是一个被关在象牙塔里的艺术家。但我又要向人们呼喊，于是我就必须毁了我的象牙塔，去当一名新闻摄影师。我总是在这两者之间徘徊，一个是事实的记录者，另一个是常常必须要与事实分歧的艺术家。我的原则是对自己真诚。」
艾德．汤姆生认为，如果再派史密斯报导战争，他一定会死在战场上，所以拒绝了他去朝鲜的请求。在争论中，史密斯怒喝道：「如果我想自杀，你是无法阻止我的。」汤姆生也大声回答：「我是无法阻止你这样做，但绝不能允许你在《生活》杂志委派的情况下这样做。「事实上，史密斯常常威胁要自杀，尤其是当他把钱花得一乾二净时。《大众摄影》杂志（Popular Photography）的编辑有一次借给他一些钱，就是为了防止他自杀。但在几天后的一次美国杂志摄影师协会的活动中，这位编辑吃惊地发现，史密斯情绪亢奋，还穿着一身漂漂亮亮的燕尾服。

一九四九年，史密斯又完成了一篇令人难忘的报导摄影，他为《生活》杂志去西班牙拍摄一个山区农村的故事。在这之后他得了神经衰弱症，人们在纽约的中央公园找到了在那里不停徘徊的他，并把他送进了贝勒福医院（Bellevue Hospital）。后来，艾德．汤姆生把史密斯转入一家私人诊所。每个认识史密斯的人都确信，他把自己看成一个为艺术而受折磨的圣人或殉道者。他酗酒，通常一天就喝一瓶，而且从战场回来之后，对一种神经兴奋药上了瘾。没有任何事可以干涉他摄影，也没有任何人可以，其中包括他的妻子、孩子和编辑们，这是他唯一伟大而固执的生存目的。他认为只有他自己才能对他所拍照片的效果、排版和裁剪等负责，他不停地与编辑为选用和编排他的照片而激烈地争吵。
一九五四年，史密斯被派到非洲，拍摄史怀哲医生设在非洲加彭的痲疯病医院。跟以前一样，他对这个故事非常执着他把史怀哲医生看成一个向死亡挑战的人，一个有伟大人格的人。当他拍完回到《生活》杂志办公室时，他早已有一个如何展现这个故事的明确想法。最初说定了用十二页来刊出史怀哲医生的故事，但在杂志出刊时他发现只有十页，他立刻就辞职了。
实际上，艾德．汤姆生从没有对史怀哲医生的故事真正感兴趣。「我对这个故事没什么兴趣，因为内容已经有点陈腔滥调了。但尤金．史密斯极力想去描写这位医生，所以我同意给他一次机会。不过史密斯发现史怀哲医生并不是他所期望的慈父般的人物，他非常独断专横。在史密斯给医生写了一封短信威胁要离开之后，史怀哲才给了史密斯更多的活动空间，而且史密斯还把拍摄的重点放在痲疯病人居住区和周围的村子上。史密斯不信任《生活》杂志高水平的暗房技术，坚持要自己加工冲洗照片，花了几个星期的时间，直到他听说《展望》杂志也计划注销史怀哲医生的报导，才总算把照片洗了出来。
「史密斯从来没有对我们任何一次排版满意过，因此我决定再也不把版样做出来给他看。史密斯后来却又说，他希望最好能看到，而且保证一定不发表意见，但结果他并没有保持沉默。我是曾经告诉史密斯，我们会用十二页来排这个故事，但一般我们不会用十二页的篇幅来刊登一篇摄影报导。结果，那一周我不在，我的执行编辑只排出十页，所以史怀哲医生的摄影报导发表时只有十页，这少掉的两页对史密斯而言是一大羞辱，于是他立刻就辞职了。
「排除他这种十分典型的行为因素，事实情况是，他早就认定史怀哲医生的故事至少应该有三十页到六十页，甚至整个一期《生活》杂志。在史密斯还没有在非洲开始拍摄时，他就写信跟我说，我没有跟他同去那里是他的不幸，否则我就会理解和同意为什么他要用那么多的版面了。但这全都是胡扯，我确信他早就打算要离开《生活》杂志了。」

原文出自于《背相机的革命家》部分

kouroi

感谢分享!