对于稍有一点年纪的东北人来说,电影所代表的这段历史并不陌生。随着改革从理论和口号一步步变为现实,一度以重工业为荣的东北沦为经济体制改革的主战场和重灾区。整个社会都要褪去沉重而破旧的装甲外衣,寻找和适应一种新的舞蹈的姿势。而在新的生命力得以成长之前,人们所感受到的只有衰败和不安。
在那个时期,我能够直观地感受到各种亲戚、朋友和同事之间的来往变得频繁,成年人们似乎突然多了许多问题需要讨论和交流。工厂的领导们考虑的是要不要接手现在的企业,如果承包下来是否有利可图以及能否找到出路;中层们可以选择的是跟着原来的领导二次创业或者纠集其他合伙人另立山头;而对于绝大多数的普通职工,讨论的话题往往是下岗、**工龄以及未来的保障。我不知道当时的人们是否意识到这一变化所带来的巨大而深远的影响,如果是的,那么我真的为这个社会的成熟和稳健感到惊叹。
在那之后的几年里,大量的工厂停产、改制和倒闭,随之而来的是整个社会面貌的变化。大多数普通工人失去了工作和依靠,其中一部分作为劳动力向外地和南方流动,个体经济变成大多留守人员无奈的选择,各种微型的商铺和餐馆在街边林立并且频繁变换着招牌,很多中年男性甚至包含少量身体结实的女性,蹬着“倒骑驴”(一种后驱的人力三轮车,可以载客)成为城镇内的主要交通工具,而还有少量的闲散人员,最终被推向了更加阴暗的社会角落。 即使是现在,每当我回到东北,还是能够感受到历史的车轮仍然缓慢但却有力地向前倾轧的痕迹。原有的工厂由于城市的外延已经变为商业或者住宅,新的工业园区更多还是在寥然沉寂着无人理睬,商场和超市一个接一个的开业然后又衰落下去,维系人们之间联系的依然是早已不复存在的工厂和单位,永远灰蒙蒙并且嘈杂混乱的市场里,疲惫的人们缓缓地抬起头……
电影中的陈桂林、淑娴、胖头、王抗美等人正是这样一群人,他们曾经是、并且永远属于工人阶级,一度是这个国家最光荣的主人并拥有至高无上的政治地位,即便今天,也仍然被宪法赋予着领导这个国家的权利。而这个头衔竟如影片中的两根烟囱一样,显著而又无用,以至于它的存在本身就是一种荒诞的讽刺,人们尽管留恋它,捍卫它,为他写诗为它签字,但也一定会接受并围观它的倒塌,因为每个人都清楚,这已经是无可改变的现实。
|